可可西里，蒙語意為“美麗的少女”，是青藏高原唯一一處世界自然遺產，也是國家一級保護動物藏羚羊重要的棲息地。
每年5至7月，藏羚羊會在這里上演世界上最為壯觀的有蹄類動物大遷徙。有一群人也會開啟一年中最為繁忙的巡山任務。
每次到達海拔4768米，位于昆侖山口的一處石碑，他們都會停下車、獻上哈達、倒上一碗青稞酒、向空中拋撒象征吉祥的風馬旗。
這座石碑鐫刻著杰?！に髂线_杰的名字。20多年前，為了保護瀕危的藏羚羊，他與盜獵分子槍戰(zhàn)到生命最后一刻，遺體被凍結成冰雕。
索南達杰烈士紀念碑（2018年8月10日攝）。 新華社記者 吳剛 攝
如今，索南達杰的后繼者，依然守護著這片土地。從盜獵猖獗到“萬羊齊奔”，從滿目瘡痍到風光旖旎，可可西里生態(tài)保護見證了人與自然和諧共生的中國式現(xiàn)代化之路。
可可西里已經(jīng)翻開新的一頁
盛夏時節(jié)，可可西里雪花紛飛。每年有超過3萬只雌性藏羚羊，從青海三江源、西藏羌塘、新疆阿爾金山等地陸續(xù)前來，集中到卓乃湖產仔。
這是6月17日拍攝的可可西里卓乃湖一角（無人機照片）。新華社記者 張宏祥 攝
藏羚羊生性膽小，特別是遷徙中對周圍人類活動和天敵極為敏感。青藏鐵路在設計之初就考慮到藏羚羊的“遷徙通道”，通車以來，這些“高原精靈”悠閑自在，乘客也有幸觀賞到至今未解的遷徙之謎。
在可可西里，一群雌性待產藏羚羊通過青藏公路（5月29日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
沒有汽車鳴笛驅趕、沒有人群喧囂圍觀。每當遇到遷徙羊群，青藏公路兩側的車輛會在可可西里巡山隊員的指揮下排成一列，守望讓行。
20世紀80年代，一種叫“沙圖什”的奢華披肩在歐美市場走俏，藏羚羊的絨毛就是制作材料。大批偷獵者不顧禁令涌入可可西里，把槍口對準藏羚羊。
一群藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動（6月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
為拯救可可西里生態(tài)危機，時任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記的索南達杰，與盜獵分子生死搏斗，抓獲了多伙非法持槍偷獵集團。
然而，1994年1月18日，索南達杰和4名隊員在押送偷獵分子途中遭遇襲擊。人們發(fā)現(xiàn)他的時候，他匍匐于地，右手持槍，左手拉槍栓，怒目圓睜，早已被風雪塑成一尊冰雕……為了紀念這位英雄，人們在可可西里設立首個藏羚羊保護站，并以他的名字命名。
如今，這片脆弱的凈土再無槍聲，藏羚羊數(shù)量從20世紀80年代末的不足2萬只增長至7萬多只。2016年9月，世界自然保護聯(lián)盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕危”降為“近?！薄?
從“瀕危”到“近?！?，一字之差，卻凝聚了中國政府和無數(shù)環(huán)保英雄的付出，首批可可西里自然保護區(qū)巡山隊員羅延?；貞浲拢瑹o限感懷。
兩只藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動（6月17日攝）。 新華社記者 張宏祥 攝
1996年，青海省成立可可西里省級自然保護區(qū)。
1997年，國務院公布可可西里為國家級自然保護區(qū)。
2016年，中國第一個國家公園體制試點三江源國家公園正式啟動，可可西里納入其中。
2017年，可可西里成為青藏高原首個世界自然遺產地。
2021年，我國首批、排在首位，中國面積最大、世界海拔最高的國家公園三江源國家公園正式設立……
從臨時組建的巡山隊伍到成建制的管理處，“反盜獵盜采穿越”的巡山制度不斷建立完善。三代隊員接續(xù)守護著這片4.5萬平方公里的土地，感悟踐行著順應自然規(guī)律的生態(tài)智慧。
“可可西里已經(jīng)翻開新的一頁?！比磭夜珗@管理局長江源園區(qū)可可西里管理處主任布周說。
用生命守護脆弱的凈土
溝壑般的皺紋、黑紫色的皮膚，記錄著可可西里管理處卓乃湖保護站副站長郭雪虎18年的堅守。
可可西里管理處卓乃湖保護站副站長郭雪虎在卓乃湖保護站（6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
海拔逾4800米的卓乃湖是“藏羚羊大產房”，也是盜獵高發(fā)地。索南達杰去世后，當?shù)卦谧磕撕显O立了首個季節(jié)性保護站。
可可西里自然保護區(qū)成立以來，陸續(xù)建立了6個保護站。工作人員除了分批倒班駐站，還會不定期深入腹地。三天一次小規(guī)模巡線、每月至少一次大規(guī)模巡護。風雪無阻，全年無休。
藏羚羊的樂土卻是“人類生命禁區(qū)”——可可西里年平均氣溫低于0攝氏度，最低氣溫可達零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區(qū)一半。
一片湖，一群羊，一隊人，還有身后一片廣袤的無人區(qū)……隊員們每次巡山都可能是與親人永別。
2009年冬天，讓郭雪虎終生難忘。那天，巡山車輛陷進冰冷的湖中導致油箱進水。
修好車，郭雪虎點起一堆火準備取暖，誰料火星一瞬間引燃了修車時濺在身上的油水混合物。
火苗順著郭雪虎的褲腿直往上竄，隊友尼瑪扎西抓起一床棉被瞬間撲蓋在郭雪虎身上。
“如果火再不滅，我會一腳把你踢回湖里，”驚魂甫定，二人破涕而笑。
翻開手機里一張用鍋煮雪的照片，巡山隊員才文多杰想起了自己離死亡最近的一次巡山。
正值夏天，可可西里原本的凍土和沼澤融化成一個個爛泥灘。絞盤斷了、千斤頂壞了，巡山車輛埋在泥里，動彈不得。
1天、2天、10天、20天……山外是救援隊全無頭緒，山里是10個隊員每人每天啃半包方便面“續(xù)命”。
入夜，氣溫低至零下，隊員們蓋著薄床單并排躺在塑料布上，豆大的冰雹和雨水打在他們臉上。有些隊員偷偷在鞋墊上寫下了遺書。
“最餓那天，我夢見阿媽給我做了一碗面條，還有我最愛吃的牦牛肉炒粉條。”才文多杰說。
被困33天后，隊員們獲救了！離開家的日子，整整66天！一群硬漢默默流著淚，緊緊擁抱在一起。
盡管硬件設施和交通工具愈加發(fā)達，世界“第三極”對人類的考驗卻并未改變：夏天沼澤泥濘，大河攔道；冬季冰封雪凍，哈氣成霜。
可可西里管理處卓乃湖保護站巡山隊員尕瑪成林（右）在救援受困車輛（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
每次外出，為了減少負重，他們會盡量少拿些飲用水，冬天還好說，可以鑿冰取水，到了雨水豐沛的夏季，他們喝的水半層都是泥沙。
2006年，大學畢業(yè)后，索南達杰的外甥秋培扎西不顧親友反對，毅然加入保護可可西里生態(tài)的隊伍，如今已成長為卓乃湖保護站站長。
秋培扎西說，“我們是可可西里的一分子，就要以最虔誠的心守護這里的萬千生靈?！?
可可西里管理處卓乃湖保護站巡山隊員更卻羅周、尕瑪成林、郭雪虎、才索加、更松多杰、尕瑪扎西（從左至右）在前往可可西里卓乃湖保護站的途中留影（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
我們的志向跟昆侖山一樣高
傍晚時分，一道晚霞鋪在雪山頂上，成群的藏羚羊沿著山梁飛奔而過。才索加撥通了女兒的視頻電話：“你看，這里就是無人區(qū)里的‘幼兒園’，爸爸的工作就是保護這些年幼的藏羚羊?！?
巡山隊員發(fā)現(xiàn)和羊群走散的藏羚羊幼仔后，都會把它們帶回自然保護站。無數(shù)個孤獨巡守的日子里，守護這些小羊就成為了無人區(qū)里特有的歡樂。
日復一日、年復一年，在社會各界的愛心支持下，一個占地550畝的“藏羚羊幼兒園”建立起來。2002年至今，已有50多只小羊迎接新生，重回自然。
可可西里管理處卓乃湖保護站巡山隊員尕瑪扎西在巡山途中（6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
有一次，一只康復的小羊重歸羊群，才索加在日記里寫道：“可可西里的苦真是無法用言語來形容，但也有幸福?！?
今年5月31日，卓乃湖保護站開通5G基站，可可西里腹地首次通過網(wǎng)絡與外界連接，巡山隊員從此在無人區(qū)有了“陪伴”。
三江源國家公園管理局副局長孫立軍說，科技手段再發(fā)達，短期內人力巡護的作用不會被替代，因為可可西里地形太特殊，生態(tài)價值太珍貴了！
萬山之祖、千湖之地、動物王國、人間凈土……這片廣袤的荒野擁有豐富的礦產資源，孕育著雪豹、金錢豹、藏羚羊、黑頸鶴、金雕等23種國家一級保護動物以及喜馬紅景天、羽葉點地梅、水母雪兔子等高原珍稀野生植物，被譽為青藏高原珍稀野生動植物基因庫。
三只藏羚羊在三江源地區(qū)活動（5月28日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
地球不僅是人類的家，也是野生動物的家。在可可西里的巡山隊員心中，新時代中國所倡導的人與自然和諧共生，就體現(xiàn)在對藏羚羊生活習性的尊重和對珍稀野生動植物的保護中。
2017年9月，正在五道梁保護站周邊巡護的巡山隊員鄧海平發(fā)現(xiàn)，一只受傷的藏羚羊試圖穿過青藏公路，他用身體護住了藏羚羊，自己先后被兩輛小轎車撞飛，造成頸椎嚴重受損、手指殘疾。
為了只羊，值得嗎？鄧海平毫不后悔：“如果再遇見，我還會沖上去！”
近年來，隨著生態(tài)文明建設深入人心，可可西里受到越來越多的社會關注。野生動物救助中心陸續(xù)開辦起來，志愿加入保護行動的人也越來越多。
可可西里管理處索南達杰保護站隊員才文多杰在保護站內查看被救助的藏羚羊身體狀況（5月30日攝）。新華社記者 張宏祥 攝
“白靈，快過來?！彪S著一聲呼喚，一只1歲齡的雄性藏羚羊跑到巡山隊員扎西桑周的身邊，用長了小羊角的腦袋蹭蹭他的腿。
“我們是他們的‘奶爸’?！边€沒成家的90后小伙兒扎西桑周撫摸著羊頭，笑得開懷。
車子發(fā)動起來，又一次巡山就要開始。隊員們把自己的生活必需品減了又減，又添上20箱牛奶。
“這些奶是為和羊群失散的幼仔準備的?！币徽f起喂養(yǎng)藏羚羊寶寶，扎西桑周興奮不已，從專屬奶瓶怎么用，到奶水溫度怎么試，再到幼仔糞便怎么觀察……
日夜兼程，爬冰臥雪，60多名巡山隊員時刻準備著出發(fā)。 “在可可西里，每個人都很渺小，但心里的志向跟昆侖山一樣高！”布周說。
文字記者：薛玉斌、李琳海、王金金
視頻記者：韓方方
海報設計：孫瑤
編輯：王黎、李明輝、戚文娟、陳海通、姜子煒、郭潔宇
統(tǒng)籌：何雨欣、黃小希
