六萬(wàn)平方米發(fā)掘面積；一萬(wàn)余座墓葬；30余年手鏟不輟；五獲全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)，數(shù)量之多并列國(guó)內(nèi)第一……他的考古人生，不止這些數(shù)字。史前文明、夏商、東周、魏晉、唐宋、明清……馬俊才發(fā)掘的遺址幾乎涵蓋歷史上各個(gè)時(shí)期，有人說(shuō)，他把中國(guó)歷史打“通關(guān)”了。
春秋幾度移，把遼闊的田野當(dāng)舞臺(tái)，馬俊才“以鏟為器”，“不言書”里寫“春秋”，掘開一個(gè)個(gè)歷史真相，探源中華文明。這位終年奔波田野的考古人，臉上總是風(fēng)塵仆仆，仿佛長(zhǎng)途歸來(lái)。
“手氣好”的“馬大墓”：打不出糧食，就做不成蛋糕
見到馬俊才時(shí)，他正在南陽(yáng)主持黃山遺址的發(fā)掘工作，為了這次采訪，還特意穿上了西服。久在田野的他臉上透著考古人特有的“考古色”——被太陽(yáng)久曬又反復(fù)風(fēng)吹后的黑紅。
1985年，19歲的馬俊才考入北京大學(xué)考古系時(shí)，還是個(gè)白凈的小伙子。彼時(shí)，他還不知考古為何物。第一次對(duì)考古產(chǎn)生興趣，是從觸摸20多萬(wàn)年前的石制器開始。
當(dāng)時(shí)在北大教授舊石器時(shí)代考古課程的是著名考古學(xué)家呂遵諤先生。在他的教研室內(nèi)，馬俊才見到了遼寧金牛山遺址出土的各類石制器，旁邊緊閉的保險(xiǎn)柜里則放著轟動(dòng)中外的金牛山猿人頭骨化石。
一幅20多萬(wàn)年前古猿人的生活圖景在馬俊才腦海中顯現(xiàn)?！斑@些歷史的刻痕都是有生命有故事的?！睆哪菚r(shí)起，他就決定，要翻閱這“無(wú)字地書”。
當(dāng)時(shí)，北大考古專業(yè)已經(jīng)形成包括三個(gè)多月田野發(fā)掘、兩個(gè)多月室內(nèi)整理和編寫實(shí)習(xí)報(bào)告等流程的基礎(chǔ)實(shí)習(xí)“北大模式”。得益于此，大二時(shí)馬俊才跟著老師來(lái)到新石器時(shí)代遺址湖北天門石家河，開始了田野啟蒙。
“在鄧家灣遺址，我們兩人一組，負(fù)責(zé)一個(gè)5米乘5米的探方發(fā)掘，那時(shí)連文化層都不認(rèn)識(shí)，總怕挖壞了?！瘪R俊才說(shuō)。
考古圈流行一句話，“不會(huì)看土，別說(shuō)考古”。那時(shí)馬俊才每天都趴在溝坎、斷層前看土層斷面，分析地層，并結(jié)合文獻(xiàn)和考古報(bào)告，學(xué)習(xí)如何“看土”。
一天，馬俊才和另外兩位同學(xué)接到任務(wù)：附近的肖家屋脊有個(gè)磚瓦廠，起土?xí)r經(jīng)常發(fā)現(xiàn)陶片，趕去探探。
21歲的馬俊才第一次背上了洛陽(yáng)鏟。此時(shí)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何“看土”：如果洛陽(yáng)鏟帶上來(lái)的是“五花土”，下邊多半是墓；綠色或青色土，多半是馬坑或車馬坑；密實(shí)的夯土，根據(jù)范圍就能判斷是什么建筑遺跡。
到了磚瓦廠，大家觀察磚窯起土的斷面，沒有發(fā)現(xiàn)什么，一時(shí)不知從何處下鏟。馬俊才心想，先不管，探了再說(shuō)，便在一處隆起的高地上扎起了“篩子”。就這樣埋頭探了幾天，終于發(fā)現(xiàn)了1.5米厚的文化層，一個(gè)多月后，一座王級(jí)大墓找到了。這座標(biāo)號(hào)為M7的墓葬屬于后石家河文化，當(dāng)時(shí)共出土104件陶器和一件象征權(quán)力的石鉞。直到目前，M7仍是石家河時(shí)期最大的墓葬。
“手氣真好?！睆哪菚r(shí)起，便有人這樣評(píng)價(jià)馬俊才。
1989年，大學(xué)畢業(yè)后馬俊才來(lái)到河南省文物考古研究院（時(shí)稱河南省文物研究所）。一個(gè)月后，他被分到新鄭工作站，開始對(duì)鄭韓故城持續(xù)15年的發(fā)掘。
1993年的一天，馬俊才在鄭韓故城小高莊西進(jìn)行考古勘探，用洛陽(yáng)鏟下探時(shí)，坑底帶出了發(fā)綠的土。“土發(fā)綠發(fā)青，極有可能是馬坑，因?yàn)轳R在腐爛后產(chǎn)生的腐殖質(zhì)會(huì)把土染成綠色或者青色?！鄙朴诳偨Y(jié)的馬俊才很快判斷這是一處馬坑遺址，有沒有車還需看是否有木器腐爛的灰痕。
清到最后，只出現(xiàn)了馬，沒有車?！芭赃吅芸赡苓€有別的祭祀坑?！庇谑?，馬俊才領(lǐng)著技工沈永建在周邊展開三次勘探。為了不漏掉任何一點(diǎn)遺跡現(xiàn)象，馬俊才采取布梅花點(diǎn)的方式勘探，一平方米鉆四個(gè)探孔，密集之處，隔半米就鉆個(gè)孔。
最終他們勘探出20多個(gè)馬坑?！坝邢Ｍ?。”馬俊才心想。由于當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)有限，馬俊才向隊(duì)里申請(qǐng)集中力量挖馬坑，可整整四個(gè)月，清理出的全是馬坑，并沒有青銅器坑和大墓。
沒有重大發(fā)現(xiàn)，是考古發(fā)掘的常態(tài)?！瓣?duì)里不斷有人說(shuō)，全是馬坑，很多人都勸我放棄?！瘪R俊才說(shuō)，他不斷翻閱《周禮》等歷史文獻(xiàn)，查閱古代祭祀埋葬情況，判斷此處很可能存在高等級(jí)的祭祀遺跡。
他相信自己的判斷，并在1995年10月開始了第三次擴(kuò)方。此時(shí)這塊地已被征為基建用地，限期發(fā)掘?？脊抨?duì)也下了最后的“命令”：再擴(kuò)兩個(gè)方，如果沒有收獲，發(fā)掘就要結(jié)束。
新探方開始刨土的那個(gè)下午，一位民工的耙子剛落下就傳來(lái)“咣當(dāng)”聲?！笆墙饘倥鲎猜?！”馬俊才心想，“有了！”
第一件青銅器出現(xiàn)了。此后，在探方周圍有序排列多個(gè)青銅禮樂器坑，出土五組象征古代中央政權(quán)的九鼎八簋青銅重器，此外還有9坑編鐘，每坑24件。結(jié)合此前發(fā)掘的馬坑，馬俊才判斷這是典型的鄭國(guó)祭祀遺址，而且是祭社稷的最高等級(jí)遺址。
不出所料。這次發(fā)掘，共清理出土春秋時(shí)期鄭國(guó)青銅禮樂器坑17座、殉馬坑44座，出有348件鄭國(guó)公室的青銅重器，成為鄭韓故城半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)罕見的考古收獲。此項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，被評(píng)為1996年全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)。
這也是馬俊才首次獲得該殊榮，當(dāng)時(shí)他僅30歲。
“手氣也太好了?！备嗳碎_始這么說(shuō)。
此后，馬俊才又先后主持發(fā)掘了新鄭市許崗韓國(guó)王陵、新鄭市胡莊韓國(guó)王陵、新密市古城寨龍山城址、上蔡縣蔡國(guó)故城和蔡國(guó)貴族墓地、安陽(yáng)殷墟商代鑄銅遺址、三門峽秦人墓地、禹州商周貴族墓地、南陽(yáng)黃山遺址等多項(xiàng)大中型發(fā)掘項(xiàng)目，五獲全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)。
所到之處非王即侯。
“手氣真好！”幾乎每個(gè)人都這么說(shuō)，還送了“馬大墓”的名號(hào)給他。
“都說(shuō)我是隊(duì)里的福將?！泵棵柯牭酱?，馬俊才只是樂樂，并不反駁。
可考古技師程永剛卻不這么認(rèn)為。
“這么多年，他累計(jì)發(fā)掘面積有六萬(wàn)平方米，僅墓葬就有一萬(wàn)多座，王侯將相才幾個(gè)。所謂手氣好，不過(guò)是想得多一點(diǎn)，挖得深一點(diǎn)，堅(jiān)持得久一點(diǎn)。”自1997年開始，程永剛就跟著馬俊才做田野發(fā)掘。
一年365天，最多的時(shí)候，馬俊才有超過(guò)340天在田野?！翱脊殴ぷ魈镆笆腔A(chǔ)，打不出糧食，就做不成蛋糕?！彼f(shuō)。
“如果非要說(shuō)手氣，那么他的學(xué)術(shù)敏感、過(guò)硬的實(shí)踐操作技術(shù)、對(duì)遺址細(xì)微之處的把握、大膽的想象力和不撞南墻不回頭的執(zhí)著勁兒，確實(shí)讓他的手氣略顯得好一點(diǎn)?！背逃绖傃a(bǔ)充道。
“土里找土、灰中尋灰，不漏掉任何歷史細(xì)節(jié)”
在新鄭鄭國(guó)車馬坑遺址博物館，原址展出的三號(hào)陪葬車馬坑，有著四輛“豪車”和122匹馬骨，曾創(chuàng)下多個(gè)“歷史之最”：發(fā)掘的馬骨數(shù)量創(chuàng)鄭韓故城考古之最，鄭韓故城內(nèi)所見形制最大、裝飾最奢華的國(guó)君用車……
這背后，便是馬俊才和他的車馬坑清理團(tuán)隊(duì)。
車馬坑是很多考古人不敢碰的遺跡?！扒謇碥囻R坑就是土中找土、灰中尋灰的過(guò)程。”馬俊才說(shuō)，需要手鏟、刷子、竹簽，甚至手術(shù)刀等工具，清理前要分析土層，一般上層多是黃沙土、黏土、硬土，隨著土壤顏色越來(lái)越深，直到發(fā)綠，開始露出馬骨。
“清理時(shí)必須熟悉馬骨構(gòu)造，做到心中有數(shù)、有輕有重，從邊緣到中心，小心翼翼，馬骨位置必須保持原樣、固定不動(dòng)?！瘪R俊才邊說(shuō)邊比畫，仿佛手里拿著一把刷子。
馬骨易清，車痕難尋。鄭韓故城三號(hào)車馬坑是一座“中字形”鄭國(guó)國(guó)君大墓的陪葬車馬坑，由于當(dāng)時(shí)實(shí)行拆車葬，導(dǎo)致坑內(nèi)車馬散亂，增加了清理難度。
“在博物館看到的是一輛一輛馬車，車輪及各種構(gòu)件都清晰可見，但在發(fā)掘過(guò)程中，這些早已腐爛成泥了?！瘪R俊才說(shuō)，因?yàn)楣糯能?，無(wú)論是戰(zhàn)車還是生活用車，除了部分加固或裝飾部件為銅質(zhì)外，其余都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。經(jīng)過(guò)上千年早已腐爛成土，只保留其結(jié)構(gòu)的灰化痕跡，時(shí)間久了這些痕跡和泥土的顏色相差無(wú)幾。
“除了灰痕與周邊填土難以區(qū)分外，清理過(guò)程中還要準(zhǔn)確把握好力度，使泥土與遺跡剛好剝離，不破壞遺跡本體?！瘪R俊才說(shuō)，當(dāng)時(shí)他給每個(gè)人都發(fā)了聚光燈和放大鏡，通過(guò)觀察木頭腐爛處的泥土顏色，尋找木頭腐朽過(guò)的痕跡，觸摸土質(zhì)軟硬度的細(xì)微差別，并通過(guò)平面和剖面結(jié)合的方法尋找遺留的車痕。
整整12個(gè)月，這些深埋地下2400多年的車輿馬匹得以完美面世，車衡、車軛、車轅等構(gòu)件清晰可見，就連車篷上方格席紋遺痕都清晰可辨。該考古項(xiàng)目也被評(píng)為當(dāng)年的全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)，并獲中國(guó)考古學(xué)會(huì)田野考古獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。
馬俊才的車馬坑清理團(tuán)隊(duì)也一戰(zhàn)成名?！安簧龠z址碰到難清理的車馬坑都會(huì)找我們，我們的技師經(jīng)常赴外地協(xié)助考古隊(duì)完成車馬坑的清理工作。”馬俊才說(shuō)。
此后，用車馬坑的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)掘遺址，成了馬俊才的一種習(xí)慣。在他看來(lái)，細(xì)致的發(fā)掘是對(duì)遺址最好的保護(hù)。
距離鄭國(guó)車馬坑遺址博物館220公里外的南陽(yáng)黃山遺址，就是一處“車馬坑”式精細(xì)發(fā)掘的典型。已化為塵土的單弓、成捆的骨簇，甚至連5000年前的象牙梳齒都根根可見……置身黃山遺址，仿佛走進(jìn)一座遺址博物館。
“這是2018年發(fā)現(xiàn)的仰韶時(shí)期編號(hào)F2房址以及玉石器作坊遺址，都是長(zhǎng)方形多單元房基。”馬俊才指著位于黃山遺址一側(cè)的房址說(shuō)。與此處相隔不遠(yuǎn)的另一處房屋遺址，推拉門道、木骨泥墻、紅燒土都清晰可見。
“黃山遺址是個(gè)內(nèi)涵極其豐富的遺址，幾乎10厘米就有一個(gè)文化層，而且主要手工業(yè)是玉器加工，都是很小的物件，要不是馬老師如此精細(xì)地發(fā)掘，很多關(guān)鍵信息可能會(huì)被漏掉。”程永剛說(shuō)，通常一個(gè)探方從開始至結(jié)束要刮上百遍平面，每一遍都要觀察土質(zhì)土色的變化，直到出現(xiàn)沒有人類擾動(dòng)的生土，才算結(jié)束。
“不同土層，特征是不一樣的，得調(diào)動(dòng)多個(gè)感官，看土層顏色、包含物，觸摸土層軟硬，聽手鏟刮過(guò)遺址的聲音?！遍L(zhǎng)期跟著馬俊才的技師和民工漸漸摸出了門道。
“用力得適當(dāng)，太輕，刮不動(dòng)；太猛，遺跡容易受損?！瘪R俊才手指頂著手鏟的鏟緣，邊示范邊說(shuō)，鏟面和地面形成一定角度，由遠(yuǎn)及近。
不僅精細(xì)，馬俊才還進(jìn)行多學(xué)科考古研究：對(duì)人骨腹部土壤和寄生蟲標(biāo)本進(jìn)行采集和分析；對(duì)已發(fā)現(xiàn)的人骨進(jìn)行體質(zhì)人類學(xué)研究；對(duì)部分土樣進(jìn)行水淘、浮選，對(duì)陶器上的殘留物進(jìn)行檢測(cè)與分析。
細(xì)致發(fā)掘和多學(xué)科交叉應(yīng)用，讓他發(fā)現(xiàn)更多歷史細(xì)節(jié)。
5000年前帶有推拉門道的大型玉器作坊，陪葬大量豬下頜骨、玉鉞、弓箭的大型高等級(jí)墓葬；6000年前的古國(guó)糧倉(cāng)；7000年左右的高等級(jí)房址……黃山遺址仿佛一處“時(shí)空標(biāo)尺”，“一眼史前三千年”的考古奇觀，就這樣在馬俊才及其團(tuán)隊(duì)的手鏟中鋪陳開來(lái)。該考古項(xiàng)目也先后榮獲2021年度河南省五大考古新發(fā)現(xiàn)、社科院全國(guó)六大考古新發(fā)現(xiàn)、全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)。
力所能及地把遺址揭示到最好，是馬俊才對(duì)土地的回報(bào)。“黃山遺址內(nèi)涵的豐富性已經(jīng)超出了想象，我這輩子是揭示不完的，唯有發(fā)掘好、保護(hù)好，以便后來(lái)人接力。”馬俊才說(shuō)。
“吃著碗里，看著鍋里，眼睛還要瞟向灶臺(tái)外”
“為什么馬俊才總能發(fā)現(xiàn)大型遺址？”
這也是很多人的疑問。
“要吃著碗里，看著鍋里，眼睛還要瞟向灶臺(tái)外?！边@是馬俊才的考古“方法論”。他解釋說(shuō)，發(fā)掘墓葬不能只看墓，要從人出發(fā)，找到古人衣食住行的各種“配套設(shè)施”，就是一種以聚落遺址為單位進(jìn)行田野考古操作和研究的思維方法。
2005年5月，上蔡縣文物局接到村民舉報(bào)，郭莊村東一處地勢(shì)最高的土崗上出現(xiàn)很多人為大洞，可能有盜墓賊。隨后馬俊才帶領(lǐng)考古隊(duì)趕往現(xiàn)場(chǎng)，在鉆探過(guò)程中，探鏟在土層深處帶出的竟是些黃色的純細(xì)沙，而不是常見的五花土。挖過(guò)近萬(wàn)個(gè)墓葬的馬俊才還是第一次遇到這種情況。
他馬上查閱考古資料，發(fā)現(xiàn)河南輝縣的魏國(guó)王室墓葬就是用沙子埋葬，叫積沙墓。“為了對(duì)付盜墓賊，古人采用了一種特殊的埋葬方式——用細(xì)沙填埋墓室，再在沙中埋上巨石。由于細(xì)沙具有良好的流動(dòng)性，加上石塊的重量，很容易塌方把盜洞掩埋?！瘪R俊才說(shuō)。
如此嚴(yán)密的防盜措施，加大了發(fā)掘難度。挖到10米深時(shí)，一無(wú)所獲。為了趕在雨季前完成發(fā)掘工作，馬俊才首次用到了吊機(jī)。歷時(shí)兩個(gè)多月，一個(gè)長(zhǎng)27米、深19米的楚國(guó)貴族墓地得以面世，“流沙大墓”轟動(dòng)一時(shí)。
如此大量的沙石從哪里來(lái)？發(fā)掘過(guò)程中，馬俊才不忘“看著鍋里”，隨即勘探出古汝河碼頭，解決了流沙大墓沙石來(lái)源問題，又把大墓壓著的古遺址清理出來(lái)，中國(guó)最早盛行“河鮮燒烤大排檔”的漁村也得以面世。
“上蔡縣是周朝諸侯國(guó)古蔡國(guó)都城所在地，流沙大墓距蔡國(guó)故城不過(guò)5公里多，故城周圍極有可能埋著更多古蔡國(guó)貴族墓葬?！甭牭酱迕裾f(shuō)自家地邊水溝里有馬骨頭和銅馬嚼子時(shí)，馬俊才心頭一震，隨即派出了鉆探隊(duì)，探出一批積炭大墓和大型車馬坑，以蔡侯積炭大墓和出土五鼎四簋的蔡夫人墓為代表的一批蔡國(guó)貴族墓終于找到了，系列發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)了蔡文化空白。
這種“聚落式考古”的思維方法貫穿了馬俊才整個(gè)考古生涯，這也是他總能從田野中拔出一連串“驚喜”的原因。正在發(fā)掘的南陽(yáng)黃山遺址也延續(xù)這樣的思路。
“最先發(fā)現(xiàn)的是幾處前坊后居的大型作坊遺跡，經(jīng)研究確定為玉石器工匠的生產(chǎn)生活用房，并發(fā)現(xiàn)了與之相應(yīng)的院內(nèi)工棚類柱洞、活動(dòng)面、磨玉石漿層等，出土了一批玉石器、陶器、骨器等文物。”馬俊才說(shuō)，基本確認(rèn)這是中原史前制玉中心。
如此發(fā)達(dá)的手工業(yè)，肯定需要不少勞動(dòng)力，他們?nèi)绾紊?？帶著這樣的思路，馬俊才找到了史前糧倉(cāng)群。遺址中所見雜草種子少，或許該遺址并不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，食物可能由別處供給或貿(mào)易而來(lái)，如何運(yùn)輸？層層剝繭后，一座規(guī)模宏大的史前碼頭也出現(xiàn)了。
如此大規(guī)模、高等級(jí)的遺址，周圍有沒有二級(jí)聚落；出土眾多陶器，附近會(huì)不會(huì)有窯址；這么多人生活用水，能不能找到水利設(shè)施……大膽假設(shè)、小心求證，馬俊才的眼睛不斷瞄向“灶臺(tái)”之外。
“一個(gè)完整的聚落至少要能夠滿足衣食住行、安全防衛(wèi)等，只要遺址沒被破壞，這些遺跡就一定找得到。”馬俊才說(shuō)。
守望田野，做歷史的喚醒者
守望田野30余年，馬俊才真正詮釋了唯有熱愛，可抵歲月漫長(zhǎng)。
他常常會(huì)因刮風(fēng)下雨連夜趕往遺址查看安全；他會(huì)把車橫在工程車前，阻止因施工可能對(duì)遺址產(chǎn)生的破壞；他多次熬夜編寫大遺址保護(hù)規(guī)劃；性格靦腆但卻愿意對(duì)著話筒直播兩個(gè)多小時(shí)，只為普及遺址文化，推動(dòng)公眾考古事業(yè)；他不會(huì)怠慢任何一處遺跡，因?yàn)檫z址有大小，價(jià)值無(wú)輕重。
現(xiàn)在，馬俊才幾乎所有的精力都在黃山遺址，遺址的內(nèi)涵超乎想象，發(fā)掘難度也超出想象。
“整個(gè)遺址層層疊疊都是寶。房摞房、墓摞墓，常常出現(xiàn)仰韶時(shí)期的房子與屈家?guī)X時(shí)期制玉作坊、房址、墓葬相互疊壓打破現(xiàn)象，手鏟稍一挖，就被另一個(gè)時(shí)期的遺跡攔住?！瘪R俊才說(shuō)，目前新石器時(shí)期文化序列并不清晰，而黃山遺址每10厘米就是一個(gè)文化層，已有的考古類型學(xué)已不能完全解釋。
面對(duì)知識(shí)儲(chǔ)備的新挑戰(zhàn)，如今的馬俊才一半田野，一半書齋，一有空閑就不斷翻看考古報(bào)告，并定期邀請(qǐng)全國(guó)專家來(lái)遺址指導(dǎo)交流，更新認(rèn)識(shí)。
從考古大棚走出，站在遺址上眺望，麥苗青、油菜黃，獨(dú)山、蒲山兩山相夾，玉帶般的白河從山腳流過(guò)。幾千年前，這個(gè)“中原玉都”所出玉器就是從這里走向中原、流通江漢。
“這是我考古30多年經(jīng)歷過(guò)最美的遺址，多富有?。 泵鎸?duì)這個(gè)在普通人看來(lái)只是一片荒蕪的崗地，馬俊才發(fā)出了由衷的感嘆。5年來(lái)，縱使手鏟不輟，30萬(wàn)平方米的遺址也只挖了不到百分之一。
“下半輩子是繞不開它了。”馬俊才說(shuō)。
考古隊(duì)租住的宿舍位于附近村邊一棟二層民居內(nèi)，站在二樓平臺(tái)北望，遠(yuǎn)處高崗上兩面紅色旗幟迎風(fēng)搖曳。馬俊才指著它們說(shuō)，這是我們的隊(duì)旗，上面印著“黃山遺址考古隊(duì)”。
“這么遠(yuǎn)能看到上面的字嗎？”
“咋不能，心里刻著呢?！保ㄓ浾吖鹁?、史林靜）
