《貓魚》封面照

文/《環(huán)球》雜志記者?劉娟娟

編輯/黃紅華

　　讀陳沖的新書《貓魚》，就像在看一場電影。書中細膩而深邃的文字，以及一張張生動而故事感拉滿的照片，讓讀者沉浸其中，與她一起重新走過那一段段或燦爛或崎嶇的人生道路，共同回味那些榮耀時刻，聽她大膽訴說那些私密的內(nèi)心話語，甚至看她將自己的隱匿傷疤揭開示人，被她的勇敢和真誠所打動。

　　幾個月前的北京國際電影節(jié)，當《環(huán)球》雜志記者問她，“擁有這么多身份，你更愿意如何定義自己”，陳沖不假思索地回答，“人”。她將自己定義為一個人——不是優(yōu)秀的演員，也不是表達自己的創(chuàng)作者，而是一個“相對完整和自由的人”。

　　正如姜文導演在《貓魚》的序中對陳沖的描述：“她，像是有好幾個不同的人長在了一起。她的文字，倒像個豐富而果敢的人在講著誠實的故事。”

光芒最盛的，被珍視的，最誘人的

　　1976年一個正穿薄外套的季節(jié)，在上海共青中學讀書的15歲的陳沖，面對前來挑選小演員的五六個“大概是副導演”的人，用英文朗誦了一段《為人民服務》，自此開啟了她的電影生涯。

1980年，《小花》的兩位女演員，陳沖（左）獲得百花獎最佳女主角，劉曉慶獲得最佳女配角

　　從主演謝晉執(zhí)導的電影《青春》，到憑風靡全國的電影《小花》獲得大眾電影百花獎最佳女演員獎，從赴美學習、磕磕絆絆闖蕩好萊塢，到在意大利電影大師貝托魯奇導演的電影《末代皇帝》中飾演皇后婉容驚艷世界，從在關錦鵬導演的電影《紅玫瑰白玫瑰》中生動詮釋嬌蕊這一復雜女性角色，到后來在《茉莉花開》《太陽照常升起》《誤殺》等影片中呈現(xiàn)一個個多樣化的人物……陳沖用她主演的作品貫穿中國當代電影史的不同階段，她同時也是最早走向國際的華語演員之一，并屢屢斬獲國際知名電影節(jié)大獎。

　　在這些作品中，陳沖以其精湛的演技征服了國內(nèi)外觀眾，留下無數(shù)讓人難忘的經(jīng)典時刻：《末代皇帝》中的婉容吃花、《紅玫瑰白玫瑰》中嬌蕊初見振保、《太陽照常升起》中穿著白大褂在陽光下的千嬌百媚、《誤殺》中令人毛骨悚然的對小女孩的恫嚇……她有著那種“即使不是主演也能讓人將目光聚焦在她身上”的魔力。

　　那些經(jīng)典時刻是怎樣造就的？陳沖向《環(huán)球》雜志記者坦承，“我覺得可能是跟一生積累的閱讀有關，我的確總是希望哪怕是在一個俗套的電影里、一個俗套的場景當中，也要做出一個非典型性的選擇，從情感上、從表達上做出一個情理之中意料之外的選擇。做出這樣一種選擇，對我來說才有意思，才好玩?！?/p>

　　她在《貓魚》中這樣記錄婉容吃花：“這是一個慶賀的場面，我一個人坐在角落，整個大廳里的人群跟著歡樂的圓舞曲在轉(zhuǎn)圈，像旋渦企圖把我吞噬。當我把花塞到嘴里咀嚼時，淚水涌出眼眶。我游離到自己的體外看著這個孤獨的女人，把大朵大朵的蘭花塞進嘴里，她的淚水止不住地流淌。我看到赤身裸體的自己沖出房門，在酒店走道上狂奔，N跟在我身后，追到電梯口把我摟住，拽回房間，我們抱頭痛哭。好像總是在深夜，不知往哪里邁一小步，我們就會踩到地雷，炸得遍體鱗傷。我無法從那種牢獄般的壓抑、無望和悲憤中得到釋放，也許婉容吃花與我在走道裸奔是同一種絕望，同一種必然?！?/p>

　　陳沖在《貓魚》中寫道，拍攝《末代皇帝》期間，她跟N的婚姻正瀕臨崩潰，雖然她沒有跟任何人流露，甚至連她自己都還沒有清晰地意識到，但是貝托魯奇感覺到了她潛意識里的這份傷心和脆弱，為她的潛意識挖開一條渠道，讓它自然流淌出來——婉容吃花那場戲，貝托魯奇沒有跟陳沖講規(guī)定情境或人物內(nèi)心活動，他只告訴她把花塞到嘴里去，用力嚼，他用了“塞”和“嚼”，而不是“放”和“吃”，那些動作激發(fā)某種瘋狂與絕望、宣泄與克制。

　　“這些都是隔著幾十年光陰回望才看到的，在現(xiàn)場的時候一切都渾然天成，這便是他的才華?！标悰_說，她和貝托魯奇都知道，《末代皇帝》是他導演生涯和她演藝生涯中光芒最盛的一刻?！赌┐实邸吩谌蝻L靡，并斬獲第60屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等9項大獎。

　　然而，在陳沖心中，可能另外一部作品被放在了比《末代皇帝》還要高的位置上，那就是《小花》?！拔疫@一代人，也可能是兩代人，對于《小花》的記憶，是對他們自己青春年華的記憶?！标悰_說，總有人跟她說起，他們是在怎么樣的銀幕上、怎么樣的場合看《小花》的，是在大禮堂內(nèi)還是在室外掛著被單，是在正面還是反面看的。

　　她向記者講述了一個特殊而讓人動容的《小花》觀影往事：“遇到過一個曾經(jīng)在西藏當兵的人，他跟我說起當年看《小花》的經(jīng)歷，那對他來說是一輩子的記憶。他說當時他們的兵站在高原很偏僻的地方，《小花》到那里的時候，沒有地方放，連白被單也沒有，他們就在室外用冰雪筑起了一道白色的墻，然后在墻上看《小花》?！?/p>

　　這樣一段往事，讓陳沖覺得不可思議，“在這樣一條‘世界的脊梁’上，有這樣一群年輕的士兵，在那么遙遠的地方，遠離家人，遠離溫柔，裹著軍大衣坐在冰天雪地中，聽著李谷一的歌聲，‘妹妹找哥淚花流’，那是怎么樣的一種情懷？怎么樣的一種感動？也就是因為這些，我覺得那是我生命當中非常重要的一部電影?！?/p>

　　姜文導演的《太陽照常升起》，則是陳沖“去過的最誘人的迷宮之一”?！澳抢锾扉L地久，我們不需吝嗇，可以悠閑自在地迷失、探索、迂回、發(fā)現(xiàn)、思考、隱藏……”她在《貓魚》中寫道，“從第一次讀劇本開始，我一直在為第九十九場感到為難、發(fā)怵。這場戲，我將厚顏無恥地向梁老師求愛。或許在潛意識里，我其實期待能像林大夫那樣，裸露一次欲望？人總是恐懼自己所向往的，向往自己所恐懼的?！?/p>

敘事的欲望

　　“《世間有她》的制片人給我發(fā)信，邀請我參與執(zhí)導五位女性電影人共同拍攝的以疫情為背景的電影……如果參與，我應該拍什么？15分鐘的銀幕時間又最適合什么形式？我開始尋找……最終，一個被放逐兩地的戀人的故事觸動了我。女孩（小鹿）春節(jié)回北京看望父母，從此沒能再見到封鎖在武漢的男友（昭華）。這個愛、失去與放逐的旋律引起了我的共鳴——我也因疫情無法回家看望年邁的父母……對被封鎖在兩個城市的戀人來說，手機屏幕是引起他們無限渴望的、比現(xiàn)實生活更有溫度的東西。如果我們用黑白拍現(xiàn)實，用彩色拍手機里的世界，觀眾會把目光聚焦在畫面的彩色部分，把感情傾注到屏幕中的戀人身上。”陳沖在《貓魚》中記錄了她2020年參與導演、2022年上演的電影《世間有她》的幕后故事。

　　早在1997年，陳沖就解鎖了她在電影領域的另一個身份——導演，并奪得個人首個最佳導演獎項，成為了作為演員與導演均有佳績的電影“多面手”，她也是第一個執(zhí)導好萊塢A級制作的華人女導演。這些享譽世界的成就，也讓陳沖成為擔任美國奧斯卡金像獎終身評委和威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元評委的為數(shù)不多的華語影人之一。

陳沖和理察·基爾在《紐約的秋天》拍攝現(xiàn)場

　　2000年陳沖在好萊塢導演影片《紐約的秋天》時，邀請了名演員理察·基爾和薇諾娜·瑞德主演。《紐約雜志》評價這部影片：“陳沖對電影節(jié)奏有一種可愛的感覺，對奢華效果有著嫻熟的洞察力，但她掉進了一桶黏糊糊的糖漿里，爬不出來?！薄堵迳即墪r報》則這樣評論：“時尚且制作精良的《紐約的秋天》，不免會讓人覺得它是一部油光锃亮的肥皂劇。但事實上，這是一部經(jīng)典的女性電影，也是一個男人在經(jīng)歷了自己都意想不到的愛情后，脫胎換骨的精彩寫照。”對這些評論，陳沖說，“其實，好的、壞的都不是我?！?/p>

　　對于“糖漿”，她也反思，“我那天無疑是掉進了一桶黏糊糊的糖漿——在這樣一個完美的秋日，他們天南地北雞毛蒜皮不管聊什么都行，就是不能念詩！如果能重拍，我也許會讓夏洛蒂聊聊她的外婆，或者讓威爾聊聊他的女兒……”

　　而對“女性電影”，她這樣向《環(huán)球》雜志記者表明自己的觀點，“女性電影不是說一定就是女性導演拍的，男性導演也拍出了女性題材的《七月與安生》。我希望能夠看到更豐富的女性電影，看到一種真正的改變——女性的力量在哪里？可能是你的母性，可能是你的慈悲，可能是你的包容，可能是你的愛，可能是你更敏感的直覺，總之就是賦予女性人物復雜性。”

　　從演員到導演、編劇，身份的轉(zhuǎn)變并非因為陳沖“一定要去改變一個敘事方法”，而是她“只不過是想講這個故事，有一個敘事的欲望”?！拔铱吹搅艘粋€很想講的故事，我想把它講出來。如果說這個故事里正好有一個很適合我演的人物，我可能就希望找到一個導演讓我演這個角色。也可能當時的故事正好不是由我演的角色把我想講的講出來?！彼龑τ浾哒f。

　　現(xiàn)在，陳沖的敘事方法又多了一個——寫作?！敦堲~》是陳沖過去兩年在《上海文學》連載的文章經(jīng)過改進、豐富之后的自傳體散文集。“‘貓魚’是當年的上海話，菜場出售一種實該漏網(wǎng)的小魚，用以喂貓，滬語發(fā)音‘毛魚’。隨著以后貓糧的出現(xiàn)，它在人們的記憶中消失了……”陳沖在《貓魚》的開篇這樣介紹書名的由來。

　　書中，陳沖記錄了她小時候在上海平江路“外交大樓”的生活，作為中國藥理學奠基人的外公的含冤自盡，姥姥的脆弱和堅強，她對母親的無限懷念，她被選去拍《小花》等影片的幸運，她闖蕩好萊塢的艱辛以及出演《末代皇帝》的榮耀，她感情的崎嶇和終歸溫馨，她世界觀的不斷拓展和內(nèi)心的日漸豐盈……

　　談起寫作的初衷，陳沖向《環(huán)球》雜志記者坦言，無論是作為演員還是導演，她都存在某種缺失，而文字在某種程度上填補了她的缺失。“我非常向往做一個初學的人，我也希望自己是處在一件事情外面的一個人。當時我進了上影廠成為演員劇團的一個成員，我馬上就想要去外語學院學英語，在外語學院的時候我又回來拍電影。我總是希望在一件事以外去做它，那么寫作就成了這樣一個表達工具，我又成了一個初學者?！标悰_對記者說，還比如說人工智能，她非?？释麌L試運用它去思考，去弄懂它對人類也好，對電影制作也好，到底意味著什么。

做一個相對完整和自由的人

　　演員、導演、編劇、作者……陳沖本人更希望如何定義自己？

　　“人吧?！标悰_不假思索地答道，“我希望做一個完整的人，越完整越好，相對完整、相對自由的一個人。因為我對生活、對生命本身，比對工作、對專業(yè)都更要注重?！?/p>

　　這是一個怎樣相對完整和自由的人呢？或許，通過閱讀《貓魚》，可以窺見一二。

　　姜文在《貓魚》的序中寫道，“《貓魚》是陳沖珍貴的個人記憶，寫得鮮活、深邃。她毫不畏懼地邀請你踏入其中，經(jīng)歷她的人生，結(jié)識她的朋友與家人……這種勇氣，不是誰都有。”

　　她有勇氣向人展示自己與生俱來的不安全感與自卑感?！皵z制組到共青中學去借調(diào)我的時候，副導演和制片主任順便看了學校的其他女同學。老師為他們推薦了學校講故事組的一位同學，她有很大的眼睛，上面長了濃密的睫毛，還會說一口比較標準的普通話。我突然覺得受到威脅，失去自信。那是我第一次感受到這個職業(yè)給我造成的自卑感。我永遠覺得自己不夠好，是偽劣品?；蛟S，這份不安全感是與生俱來的，它一直都在折磨我的同時鞭策我。回頭看，我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨?！?/p>

少年時代的陳沖

　　這種不安全感和自卑感在她闖蕩好萊塢的時候也伴隨著她。她曾為《龍年》中那個“好萊塢劇本里的第一個東方女主角”試戲長達半年時間，最終失敗，并且過程中遭到性騷擾以及嘲笑。她還曾剪了“黃柳霜劉海”（一種當時西方人眼中具有東方風情的齊劉海），應征去為Popeyes炸雞連鎖店拍攝廣告，在面試地點看到一群不同膚色的靚女雀躍地等在一棟小樓外面，她旋即掉頭離去。當然，她后來克服了恐懼，繼續(xù)去面試一個又一個角色。

　　她還坦然地向讀者講述一段段私密的感情經(jīng)歷：剛剛長成少女時，有段時間總是假裝與鄰居家一個鬈發(fā)男孩偶遇，被她姥姥訓斥；占領她家房子的蘇北人家的兒子，在廚房奪去了她的初吻，她想念又躲避，“好在不久他就插隊落戶去了”；拍攝《小花》時她對同組演員唐國強產(chǎn)生隱約的情愫，劇組一起慶祝他結(jié)婚時，她坐在那里強顏歡笑，克制住心里揮之不去的憂傷；在美國時，她發(fā)現(xiàn)被初戀男友欺騙后，“不再相信愛情”；拍攝《末代皇帝》時，第一任丈夫N將一杯白酒往她臉上狠狠一甩，“羞辱的疼痛遠遠超過傷口的疼痛”，她半夜跑去協(xié)和醫(yī)院找小姨父處理傷口……

　　她說自己是一個“從前的人”，寫信是她那個時代的印記。上影演員劇團培訓班的同學M是她人生中最重要的通信人之一，她將與M的部分書信收錄在《貓魚》中，二人的友誼感情和那個時代的畫卷同時展露在讀者眼前。

　　寫信的習慣延續(xù)到現(xiàn)在。拍攝《世間有她》時，她給日本作曲家梅林茂寫信，邀請他為影片作曲，“我覺得短片更像詩歌，而不是小說。詩歌里的人與事，只有寥寥幾筆，但詩情畫意引人入勝，令人遐想連翩……我希望通過幾代人的不同臺詞和態(tài)度，小鹿和同學們的懷舊感，還有不同年代的建筑物疊在一起，給人光陰流逝、時代變遷的印象和感嘆……”

　　如她所說，她還是個“初學的人”，她不斷發(fā)現(xiàn)自己、發(fā)現(xiàn)世界。初到美國，她偶然看了影片《焚身》，其中人性的晦暗、暴力和禁忌的激情讓她“覺醒”；闖蕩好萊塢的好運壞運交織讓她明白，演員是一個“努力和成果不成正比的職業(yè)”；導演《英格力士》讓她明白自己為什么只能“從這樣凝重和憂傷的故事中體驗到美與欣喜”，也許是她的成長經(jīng)歷決定了一切，也許她跟許多有藝術傾向的人一樣，被賜予了某種不太討喜的天性；一開始她基于易烊千璽的年齡和他TFBOYS的形象而否定他出演《世間有她》，后來卻發(fā)現(xiàn)寡言少語的易烊千璽眼里充滿洞察力，他的認真讓她感到欣慰……

　　《貓魚》在豆瓣上的評分為9.2。作家、策展人祝羽捷在評論中說，“比起大部分明星像打了蠟拋光的水果假人，陳沖的真誠里有對文字的理解，也有天真爛漫的部分。她無疑是中國演員中的文字天花板?！?/p>

　　“演員中的知識分子”，對于這樣一種評價，陳沖欣然接受。“我也不知道知識分子應該是什么樣子?！彼χ鴮τ浾哒f，“我可能是有點知識分子的酸味兒吧?！?/p>