在当代文学的版图中，河南宛如一座底蕴深厚的文化富矿，孕育出众多杰出作家，乔叶便是其中以细腻笔触独树一帜者。她的作品，犹如一面镜子，映射出中原大地的风土人情与人间百态。
乔叶的文字质朴浅白却蕴含着深厚的力量，似大地般宽广包容，能体谅生活的种种不如意；又能像北风般坦荡无畏，在洞悉生活的真相后，依然坚定地引领读者向前，展现出一颗在文学天地中自由驰骋、辽阔无垠的心灵。
近日，新华网文化产业中心与乔叶展开了一场深度对话，共同深入独属于乔叶河南老家的“故事匣子”，探寻她在平凡生活中发现写作灵感的独特路径。
以下为访谈实录：
具体亦或虚拟，皆为生活面相
新华网文化产业：《要爱具体的人》充满着日常气息和烟火气，能够感受到您是在慢慢感受和细细体味生活的，这可能与当下社会的快节奏、虚拟化社交趋势形成了一种对比，那么您如何看待“具体”和“虚拟”两者之间的关系呢？
乔叶：我觉得二者都是生活的不同面相。我很喜欢《要爱具体的人》这本书的题目，“具体”很重要。现在大家容易沉迷或沉醉于网络的虚拟性，我们也很爱说“诗和远方”，“诗和远方”基本成了口头禅。但实际上，诗和远方作为一种梦幻的、理想的梦幻境地，有其存在的意义，就是让我们可以去畅想。然而回过神来，我们还是生活在具体的情境中，无论是工作还是家庭，都很具体。但是“具体”就一定意味着不堪重负、不堪面对吗？显然不是的。其实仔细甄别，具体的生活中也有诗，也有着不同于地理意义上的、精神上和情感上的远方。
生活是平凡人构成的海浪，而我知道自己是海里的鱼
新华网文化产业：就像书名“要爱具体的人”一样，您在这本书中写了很多具体的人，比如热情能干的花店老板娘、匆匆赶路时偶遇的老太太、在景区卖香樟木的少年……每一个看似不起眼的“小人物”，在您笔下都变得生动而可爱，是什么促使您将这么多人记下来、写下来呢？
乔叶：我觉得自己也是平凡之人，虽为写作者，但与大家职业不同而已，本质上并无差别。所以看到那些同样平凡的人，即便不知其姓名，也会觉得很亲切，进而产生把他们记录下来的想法。我有记日记的习惯，每次看到这些人，只要跟他们聊几句，甚至有时不说话，回家后也会把感触记下来，只是我一直不太清楚这是一种什么感情。
前两天看汪曾祺的文章很有感触，汪曾祺谈到他的写作缘由时，其中一句话是“这些店铺、这些手艺人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息”。“辛劳”“笃实”“轻甜”“微苦”，我特别喜欢这几个词。从那些平凡的人身上，无论是开摩的、出租车司机，还是理发师、花店老板娘，他们都有这种气息。我们就像鱼一样生活在由这些平凡人构成的“气息海浪”里，只是鱼有时不知自己是鱼，而我知道自己是其中一条鱼，知道我们生活的海是由这些人构成的，所以很感动。
新华网文化产业：是什么促使您能够敏锐地捕捉到这种“辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息”呢？
乔叶：我觉得这与我写作三十多年形成的职业习惯有关，就像运动员有肌肉反应一样，我也形成了属于心灵的“肌肉反应”。我有个庸俗的比喻，在我这个写作者的眼光看来，平凡的人们都像文学意义上闪闪发光的碎银子，可以收入我的“荷包”进而形成我创作的财富。
写作的人靠细节吃饭，细节就像每一粒米。天生敏感加上后天职业训练，让我对细节的关注仿佛刻在了精神的DNA里。听到人们说话，哪怕是日常的对话，我都会觉得那些话语是闪闪发光的，有时像唱歌一样，节奏感、音乐性和哲理性都很强，又不造作，充满生活气息，特别可爱。
故乡的根须扎在我身上
新华网文化产业：在《要爱具体的人》这本书里，您其实并没有刻意去渲染、描写您的故乡河南，但行文之间总会有意无意出现“在老家的时候”“回老家”“在县城生活的时候”这样的字眼，这是否意味着您有很强的故乡意识？故乡对您来说又意味着什么？
乔叶：我觉得故乡河南的一草一木养育了我们，河南的经历和回忆对我们有着根基和血脉的影响。河南老家就是我们的命运，因为河南老家决定了我最初认识的世界，也决定了我对世界最初的认识，不仅在物质上，在精神、文学、文化方面都是这样的。
我们每一个离开故乡的人，常常会在某个时刻说起故乡，就像说起我们的亲人一样。比如在北京看到一家烩面馆，即使不是老家的那种味道，但一想到烩面，就会想到河南烩面。有时候觉得自己离老家很远，但实际上老家有很多“根须”扎在我们身上和心底，会跟着我们到世界任何一个地方。所以我们随时会被老家的元素击中，故乡出现在我的文章中就显得特别自然甚至是天然。
我的老家是豫北焦作的修武县，历史底蕴非常深厚。当别人问起时，我总会介绍修武县名的由来。河南处处都有厚重的历史，每一块土地上都有很多传说，像安阳、洛阳、开封都是做过古都的地方，历史感特别深厚，文化性、文学性都非常强。文明、文化会影响文学，河南作家们在这样一块无形的“土壤”中深受影响，这种影响让人感慨和感念。因为每每说到自己的家乡时，可说的东西特别多，却又不知从何说起。
策划：李欣
采访：王坤朔
统筹：王碧姣
文字：李向雪
拍摄：丁梓朔
剪辑：胡阳
